Автор: Никита Максимов, журнал “Paradox”
Душный летний день, Сокольники, мы возвращаемся с бабушкой через пустырь домой после прогулки по парку. И вдруг я падаю на ровном месте. Сильно разбиваю коленку и плачу. Бабушка меня утешает и сокрушается сама.
Больше никаких воспоминаний у меня не осталось – ни о том дне, ни вообще о детских годах. Прошло тридцать лет, теперь у меня уже свой сын. Примерно в том же возрасте, что я тогда, он веселится на новогоднем утреннике. Смотрю из угла актового зала за его выкрутасами и понимаю: и он, когда вырастет, все забудет. Все-таки жаль, что мы все забываем. Или не забываем, а не можем вспомнить?
Если кто-то пообещает вам рассказать, что такое память и как она работает, можете смело поворачиваться к собеседнику спиной. Потому что никто, никто на этом свете этого не знает.
О человеческой памяти известно немного: она бывает, упрощенно говоря, кратковременная и долговременная. Считается, что информация сначала поступает в кратковременную память, которая очень недолгая (до нескольких минут) и невелика по объему. И лишь потом часть информации переводится на “постоянное хранение”. Процесс “перевода” может занимать от нескольких недель до нескольких лет, и механизм его нам неизвестен. Остается загадкой и то, как и где у нас в головном мозгу хранится информация, не говоря уж о процессе воспоминания.
Наш мозг состоит почти из 20 миллиардов нервных клеток – нейронов. Каждый нейрон может образовывать до 10 тысяч контактов (называемых синапсами) с соседними. Любая поступающая в мозг информация активирует группу нейронов, рождая свой, иногда довольно специфичный ансамбль. Если эта активация достаточно продолжительная или повторяющаяся, она приводит к синтезу новых белков в клетке, а также к изменению в строении синапса. В мозгу возникает сеть устойчивых связей, после чего нужен лишь запускающий условный сигнал – и участок сети активируется, воссоздавая первоначальный вид. И человек все вспоминает.
Или не все. Так почему же мозг теряет информацию? Из-за микроповреждений ткани, из-за естественного отмирания нервных клеток. А может, мы и не забываем ничего – просто не можем добраться до нужной информации, потому что к каждому воспоминанию нужен ключ, запускающий сигнал.
Если есть ключи – должны быть их хранители. К этим хранителям я и отправился.
Полеты во сне и наяву
– На наших сеансах гипноза люди не только все вспоминали, но и на время увеличивали свой рост, – таким заявлением сходу огорошил меня директор Центра разработки психологических методов обеспечения коммерческой безопасности, кандидат медицинских наук, полковник милиции Алексей Скрыпников. – Надо было готовить людей к невесомости, а существующие тренажеры не позволяли предусмотреть все варианты. Тогда мы придумали гипнотизировать будущих космонавтов так, чтобы у них возникло ощущение невесомости на основе подсознательной и мышечной памяти. Состояние невесомости или хотя бы гипноневесомости знакомо каждому из нас, ведь каждый лежал в ванне или в море. Вызывая под гипнозом эти воспоминания, мы и создавали у людей ощущение невесомости, которое сохранялось до тридцати суток без дополнительных сеансов. Правда, приходилось помещать пациента в изолированный объем, чтобы ничто не сбивало с нужных “невесомых” ощущений. Оказалось, работает: у человека менялась вся биомеханика, походка, образ жизни. Более того, рост увеличивался на три-четыре сантиметра. Весь набор признаков – как после возвращения из космоса.
Возможности гипноза Алексей Иванович изучает давно. Работал в НИИ авиационно-космической медицины Минобороны, в НИИ гражданской авиации. В НИИ МВД занимался проблемами психолого-криминалистического обеспечения раскрытия тяжких преступлений.
Однажды у него на сеансе гипноза организм летчика-истребителя спустя два года после полета “вспомнил” и воспроизвел свое тогдашнее состояние: кровяное давление, дыхание, сердечный ритм. А один из знакомых Алексея Ивановича попал в неприятную историю: его опоили клофелином и ограбили – так, что он не помнил даже лиц преступников. Но в состоянии гипноза все вспомнил, и очень детально. Много, много было в практике полковника Скрыпникова случаев, когда пострадавшие от преступников люди, испытав стресс и забыв все нужные следствию подробности, под гипнозом вспоминали все необходимое в деталях.
Сон разума
Почему же в обычном состоянии мы многого не помним, а под гипнозом выдаем точнейшую информацию о прошлом? Скрыпников честно признается: “Мы не знаем, почему и как это происходит. Но факт остается фактом: при гипнозе человек способен вспомнить многое. Может, если человек будет помнить всю свою жизнь вплоть до ежесекундных ощущений, то просто сойдет с ума? Слишком большие будут нагрузки на мозг. Поэтому срабатывает защитный механизм, и мы многое забываем. А извлекаем из долгосрочной памяти только то, что по каким-то причинам нашему организму кажется очень важным”.
Гипноз позволяет “объяснить” мозгу: информация, которую от него ждут, очень важна. “Надо вспомнить”, говорит гипнолог, и мозг послушно старается извлечь из памяти нужное воспоминание. Причем ученые используют только поверхностные стадии гипноза. По ощущениям они сходны с теми, которые мы испытываем как минимум два раза в сутки – просыпаясь и засыпая.
“Мы вводим человека в такое состояние, когда ненужные воспоминания отсекаются,- объясняет мне методику Алексей Скрыпников.- Вспомните: вы ложитесь спать и перед сном в голову начинают лезть всякие мысли. Они перескакивают, или назойливо стучит одна из них. Так вот, мы просто очищаем нужные нам воспоминания от шумов. В этой стадии гипноза человек не внушаем – нельзя навязать ему свое мнение, вымышленное воспоминание. Если он не хочет отвечать на мои вопросы, он либо выходит из гипнотического состояния, либо, наоборот, уходит в более глубокую фазу. В любом случае с ним теряется контакт”.
Оказалось, такая методика позволяет извлекать очень ранние воспоминания – когда человеку было год или два. Если есть привязка к местности, к событию, ко времени, за нее можно зацепиться и вспомнить все до мельчайших подробностей. Алексей Скрыпников вылечил тридцатилетнего человека, который начал заикаться в пятилетнем возрасте после того, как его испугала собака. Они вдвоем вспомнили и собаку, и ее кличку, и шарики с зайчиками, которые мальчик нес в тот день. Вспомнили, “погладили и приласкали” собаку – и заикание практически прекратилось.
После всех этих рассказов впасть в детство захотелось и мне. Условия эксперимента, которые я предложил Алексею Ивановичу, были довольно жесткие: мне предстояло с его помощью вспомнить, что было со мной три года назад. Тем осенним днем телекомпания АТВ пригласила “Парадокс” к себе в эфир. Все было очень интересно, мы с нашим главным редактором битый час рассказывали про науку. Как нас готовили к передаче, гримировали – помню. Как усаживали за стол и прикрепляли микрофоны – тоже помню. А вот цвет стола, за которым мы сидели в студии АТВ, совершенно выпал из головы.
Я попросил Скрыпникова помочь мне вспомнить их цвет, а проверкой нам будет служить запись той передачи. Как вы понимаете, Алексей Иванович не знал отгадки и поэтому даже гипотетически не смог бы мне ее внушить. Он был несколько обескуражен моей идеей, но согласился провести со мной сеанс гипноза и “заложить” в мое сознание задание, благодаря которому я в течение нескольких дней вспомню цвет стола.
Ниже – хронометрированная расшифровка записи диктофона, который лежал рядом со мной во время сеанса гипноза, и мои ощущения. Меня поставили в середину маленькой комнаты, и Алексей Иванович стал делать пассы руками мне вдоль спины.
0 мин. 00 сек.
Скрыпников: Закройте глаза, ноги вместе. Обратите внимание, у вас сейчас начинает пульсировать кровь в руках. В какой первой начала?
Я: В левой. Не знаю, что происходит у меня за спиной, но в руках вдруг стало горячо. И теплая волна прошла вниз, от плеч к запястьям.
С.: Все-таки у вас работает левое полушарие, как у человека творческой профессии.
Я возражаю: по первым двум профессиям я географ и геолог, а “творить” стал только лет десять назад. Алексей Иванович говорит, что образование или первую профессию люди очень часто получают под воздействием внешнего окружения. И только потом, к середине жизни, выруливают к тому, к чему есть внутреннее стремление. Мой случай – из этого же ряда.
1 мин. 34 сек.
С.: Ступни ног полностью на полу, руки на бедрах, глаза закрыты. Наша задача будет состоять в том, чтобы прислушаться к ощущениям, которые есть в вашем организме и на которые я буду обращать внимание. Ничего сверхъестественного, выходящего за рамки привычного вы испытывать не будете.
4 мин. 30 сек.
С.: Делайте спокойный вдох, спокойный выдох. Настраиваемся на то, чтобы отвлечься от всех проблем, всех забот. Есть только ваши ощущения. Мой голос, который только помогает проследить за ними. Все, что находится за пределами этой комнаты, не волнует, не отвлекает. Ваши ощущения – и мой голос. Ваши ощущения вторичны, мой голос вторичен. Дыхание ровное, ритмичное. С каждым выдохом выливается усталость, с каждым вдохом приходит спокойствие. Приятно хоть иногда избавиться от всех проблем и остаться наедине со своими ощущениями.
(Тут я впервые почувствовал необыкновенную легкость своего тела. Казалось, наступила невесомость).
7 мин. 07 сек.
С.: Мысленным взором очертите вокруг себя замкнутую линию. Представьте, что вокруг вас темнота. Взор, как луч фонарика, описывает замкнутую линию. Все, что осталось вне этого круга, не тревожит, не отвлекает.
(Я действительно увидел светящийся круг и себя внутри него. Все происходило в абсолютной темноте и невесомости. Я оказался подвешенным в космосе, где не было ни звезд, ни планет – только круг вокруг меня).
8 мин. 45 сек.
С.: Теперь ваш взор скользит по вашему телу. Оно расслабляется. Ваши ноги, голени расслаблены, колени, бедра. Мощная порция покоя. Взор переносится на правую руку, левую руку, все тело расслаблено. На лице маска полного покоя, чувства как бы стекают вниз.
(Алексей Антонов, наш фотограф, рассказал мне потом, что более идиотского выражения лица, чем у меня в тот момент, он никогда в своей жизни не видел).
9 мин. 54 сек.
С.: Все мышцы настолько расслаблены, что не хочется двигать ни рукой, ни ногой. Ощущение парения. Между рукой и бедром воздушная подушка. Легкий толчок – и руки повиснут.
(Я чувствовал, что с моей рукой что-то делают, как-то неестественно ее выворачивают и подвешивают в таком положении в воздухе. Но сопротивляться этому не хотелось, потому что было так хорошо и спокойно!)
11 мин. 11 сек.
С.: Это легкое состояние позволяет максимально использовать все резервные возможности вашей памяти. Именно в этом промежуточном состоянии между сном и бодрствованием находят свое максимальное выражение резервные возможности вашего организма.
12 мин. 36 сек.
С.: Сейчас я буду считать до трех, и на счет “три” в вашей памяти очень четко, очень ясно возникнет картина той самой записи в студии Авторского телевидения. Каждая деталь выплывает из вашего сознания. Через три-четыре дня воспоминания о студии станут настолько ясными и четкими, как будто это происходило вчера.
13 мин. 22 сек.
С.: При счете “три” ваша память максимально активизируется. Вас ничто не отвлекает. Легкие руки, легкая память. “Один” – очень четко ваша память восстанавливает события, участником которых вы были. Прекрасно видите, прекрасно слышите и вспоминаете. “Два” – обстановка в студии, обстановка вокруг вас становится все яснее и четче. Ваша память фиксирует и восстанавливает всю последовательность ваших действий. Столы, кресло, видеокамера, осветительные приборы, участники съемок – все это четко фиксируется вашим внутренним взором и фиксируется памятью. “Три” – острота восприятия и возможности вашей памяти и мозга достигли максимума. Осталось только три-четыре дня для того, чтобы все, что вас интересует, четко выстроилось в памяти. Вы вспомните все.
(Уже в начале счета я увидел себя со стороны, с высоты, входящим в телевизионную студию. Я тут большой, наверху, а там внизу – маленький. Я вхожу и сажусь за стол. Спокойно за ним сижу, оглядываюсь вокруг. И боковым зрением замечаю цвет этого стола. Отмечаю, что он синий, и продолжаю разглядывать студию. Вдруг понимаю, что ради этого стола все и затевалось, и с удивлением думаю, как можно было вообще не заметить, что стол-то синий).
15 мин. 53 сек.
С.: Вы сейчас вернетесь в спокойное бодрствующее состояние прекрасно отдохнувшим и восстановившим силы, как после хорошего, спокойного сна.
18 мин. 18 сек.
Все кончено. Я с большой неохотой встаю и потягиваюсь. Ощущение в теле просто великолепное. Как и обещал Алексей Иванович, чувствую себя отдохнувшим. Как только открываю глаза, сразу докладываю: вспомнил! Все вспомнил: стол синий. Скрыпников хитро улыбается и говорит, что даже почувствовал момент, когда я вспомнил. Но для надежности откладываем окончательную проверку на несколько дней, как и было намечено.
Оставаться с заложенной программой в голове было несколько боязно. Сразу стали всплывать мысли о зомби и прочих ужасах. Алексей Иванович засмеялся в ответ на мои страхи: никто не может вас загипнотизировать, тем более зомбировать помимо вашей воли.
Бес памяти
Окончательно все вспомнить мне внушили к выходным. А был только вторник. Причем Алексей Иванович наказал понапрасну не напрягаться – нужная деталь сама выскочит из памяти. Жить с таким наказом оказалось довольно сложно. Во-первых, не терпелось заглянуть в первоисточник, открыть файл видеозаписи и проверить цвет стола в студии. Во-вторых, приходилось постоянно уговаривать себя не насиловать память и не ждать того самого озарения. “Ни в коем случае не надо подключать логику”,- повторял на прощание Алексей Скрыпников.
В четверг за кружкой доброго пива я рассказал об экспериментах со моей памятью гостившему у меня питерскому футурологу и просто приятелю Лехе Андрееву. Андреев тут же выдал прогноз: скоро с каждым человеком будет ходить свой гипнолог и извлекать нужное из памяти. А после нескольких кружек ячменного напитка Леха вдруг сказал, что и без всякого гипноза вспомнил цвет столов в студии АТВ (Андреев тоже был гостем этой передачи), но я упросил его не подсказывать.
Наконец подошел назначенный полковником Скрыпниковым срок, наступили выходные. Всю субботу я с опаской прислушивался к своим ощущениям. Но так и не почувствовал, что вспомнил что-то иное, чем на самом сеансе. Синие столы остались синими. Просто появилась уверенность в этом. Но проверить все-таки не мешает. Открываю файл, вижу студию и – о ужас! – белый, абсолютно белый стол! Как же так! Он же должен быть синим! Ошарашенный, по инерции смотрю ролик дальше.
И вдруг – чудо! Крупный план сменяется общим, и я вижу: стол – синего цвета. Просто когда его показывали крупно, яркое освещение в студии изменяло его цвет, а на самом деле он синий, синий, синий!
Кстати, только посмотрев ролик до конца, я обнаружил, что в тот день три года назад за синим столом мы рассуждали о загадках и устройстве мозга. О том, что еще не скоро мы поймем, как устроена память. Такой вот парадокс.